Madrid, 07 de noviembre de 2026
“No sé qué pasará mañana”. Con esta frase dubitativa, quizá premonitoria de muerte, abre el espectáculo Pessoa – Since I’ve Been Me (Pessoa – Desde que soy yo), el último creado por Bob Wilson antes de morir, que abrió anoche la 44º edición del Festival de Otoño de Madrid, en los Teatros del Canal (función adicional esta noche, ya agotada), donde deslumbró con su fría belleza y su lenguaje hoy inconfundible, mostrándonos cómo sería y se comportaría el más famoso poeta lusitano -aquí espléndidamente encarnado por María de Medeiros y seis de sus célebres heterónimos/ alter egos-, si viviera en ese universo personal y tremendamente teatral que Wilson fue construyendo minuciosamente desde los años setenta del siglo pasado.
Estrenado en Venecia, en 2024, y consolidado en otro Festival de Otoño, el de París ese mismo año, Pessoa, como anoche comprobamos, pasa por ser la quintaesencia del lenguaje teatral de Bob Wilson, que murió súbitamente en verano del año pasado, dejando como fin de su amplio legado esta obra proféticamente sombría que, insiste y persiste, a lo largo de hora y media, en esa idea de la muerte que tanto obsesionó a Fernando Pessoa, no tanto como fin trágico de la vida sino como concepción filosófica, casi metafísica. “Así pues, ven Muerte… oigo tus pasos” se escucha decir a uno de los heterónimos en este espectáculo políglota, de frases que se repiten y se intercambian en portugués, italiano, inglés y francés, mezcolanza de idiomas que funcionan como música para esta coreografía de parsimonia, solemnidad y belleza.
Hasta el último de sus espectáculos, como constatamos ayer, el encumbrado director escénico norteamericano, autor de lo que se ha venido a llamar el teatro total, fue fiel a su estética y a una concepción de lo teatral que siempre le acompañó: nada de lo que sucede en sus obras es semejante ni imita a la realidad. Defendió la teatralidad y el valor escénico de la mentira en todas sus creaciones. “Te voy a contar, no la vida de Pessoa”, parecía susurrarnos anoche desde el más allá, “sino cómo sería el literato portugués si hubiese nacido en el universo Wilson”, ese donde la ilusión y la fantasía cobran mayor relevancia que lo cotidiano y lo veraz, y donde las reglas de la existencia las pone él. No Dios ni la naturaleza.
Arquitecto de luz
Se reafirmó como un prestidigitador de la luz. Pocos directores escénicos han trabajado la iluminación expresiva como Bob Wilson, que la usaba con la mentalidad del arquitecto que fue. En sus obras, la luz es narrativa y participa de la acción. Ese escenario en estricto blanco y negro, de anoche en Pessoa, que se va tiñendo de rojo hasta el paroxismo o esa pareja de hombres con trajes metálicos que parecen andar en cámara lenta dentro de una aurora boreal, son ejemplares de esta destreza extraña y única, que le da igual importancia al actor que al foco que le ilumina.
Es verdad que quizá haya demasiado texto en Pessoa, algo poco habitual en Wilson. Se trata de citas textuales del poeta y la densidad, profundidad y oscuridad de todos esos textos son difíciles de digerir en este contexto pluri-sensorial, pero en el universo Wilson es posible vaciar de contenido la palabra y sumarla a los abundantes estímulos visuales y sonoros que emanan de sus creaciones, sin que por ello pierdan su significado. Y eso ocurre porque todo –lo visual, lo sonoro, lo conceptual- están perfectamente imbricados y forman parte de un todo, obedecen a un mismo propósito.
El ritmo de Pessoa responde al tempo que Wilson impuso a todas sus obras, incluidas sus numerosas óperas. Es fácil pensar que son obras lentas pero en realidad, no lo son. Son más bien contemplativas. En ese universo todo se rige por la misma cadencia. Los intérpretes han de hacer esfuerzos notables para moverse en cámara lenta o independizar miembros como brazos o pies del resto del cuerpo. Pero es que todo el escenario permanece en constante cambio y transformación, y los grandes elementos escenográficos (esos animales fantásticos, esos árboles) o los pequeños como esos puntos rojos del inicio, el barquito de papel o aquel halo de luz verde sobre una cara, entran, salen y se mueven a la misma velocidad del todo.
La espléndida y carismática María de Medeiros y un equipo de solventes intérpretes, supieron canalizar en sus cuerpos y voces estos modos y tempos de Bob Wilson, que recurría con frecuencia a congelarlos con muecas grotescas por largos períodos de tiempo. Acertaron también en otra de sus exigencias, que va a contracorriente del naturalismo que tanto desdeñó, esa de no parecer humanos ni expresar emociones de manera visceral y creíble.
Todos estos elementos, que legitiman a Pessoa como una obra muy representativa de su trabajo, configuran la rotunda personalidad artística de Bob Wilson, que nunca buscó conmovernos ni emocionarnos con su fría y calculada racionalidad escénica. A cambio, y esto tiene igual o tanto valor, nos conduce hacia la total fascinación, nos envuelve, nos arrastra y atrapa en sus paisajes irreales e imposibles. Nos lleva a la alucinación sin drogarnos.
Lo de anoche en Canal fue emotivo, no obstante. En términos metafóricos, Bob Wilson vino a despedirse formalmente de nosotros, los de Madrid, una ciudad por la que sintió mucho aprecio. Vino en innumerables ocasiones y siempre fue ovacionado y querido. Gestó aquí, en complicidad con el también fallecido gestor belga Gerard Mortier, entonces director artístico del Teatro Real, una de las obras más relevantes de su última etapa creativa: Vida y muerte de Marina Abramovic (2012), en la que como en Pessoa, abordaba la vida de un artista, no imitándolo ni narrándolo, sino invitándolo a residir y vivir en otra dimensión. La de su deslumbrante e inequívoco universo teatral.
